Há datas que se fixam na memória não pela dor que trazem, mas pela densidade do amor que nelas se manifestou. O dia 16 de outubro de 2023 foi um desses dias em que o tempo pareceu correr mais devagar, esticando cada minuto para que coubesse nele uma vida inteira de gratidão.

      Quando cheguei ao hospital, às sete da manhã, o quarto guardava um silêncio sereno. Você estava calmo, já alimentado. Com a delicadeza de quem cuida de um tesouro frágil, molhei seus lábios com água, usando um palito e gaze, repetindo o ritual que havíamos adotado. Ali, a rotina do hospital se transformou no nosso santuário particular.

       Para que o ambiente do hospital não apagasse a sua essência, decidi trazer a nossa casa para dentro daquele quarto. Como você bem gostava, logo na primeira hora, enchi o espaço com a música caipira raiz. Quando os acordes de "As Velhas Cartas", de Tonico e Tinoco, começaram a tocar, o tempo viajou de volta ao passado, resgatando o início do seu namoro com a mamãe. Era a trilha sonora de um amor que gerou a nossa história.

       O dia avançou em movimentos musicais, como uma missa rezada em forma de melodia. No segundo momento, as 15 melhores do Padre Zezinho trouxeram a fé que sempre nos sustentou. Depois, vieram os sons calmos da natureza: o barulho da chuva e o canto dos pássaros, lembrando os dias bonitos após a tempestade que você tanto apreciava. Por fim, as músicas de cura para o corpo, a mente e a alma selaram o ambiente com uma paz profunda.

       Entre uma melodia e outra, curvei-me sobre você e sussurrei as palavras que precisavam ser ditas, aquelas que desatam qualquer nó: "Nós te amamos muito. Nós somos gratos. Nós te perdoamos e te pedimos perdão. Gratidão por tudo que fez por nós". E, num desabafo íntimo, completei: "Papai, sou sua filha que não gosta de falar muito, mas estou aqui para você, estou aqui com você e estarei te cuidando. Gratidão por tudo".

       Próximo ao meio-dia, o mistério da despedida começou a se desenhar. Alguém comentou no quarto que você parecia estar esperando por alguém. Lembrei-me do meu irmão, o Vande, que morava longe. Pedi um áudio e, assim que ele enviou, aproximei o celular do seu ouvido. Repeti a voz do seu filho várias vezes, explicando que ele não conseguiria vir agora, só no final do ano, mas que o amor dele estava ali. Às 14 horas, a visita da nora Rosa e da neta Thaís, seguida pelo seu filho Claudenir, trouxe mais calor ao ambiente.

        Mas o corpo físico começava a dar seus sinais de partida. Ao segurar suas mãos, notei que a ponta dos seus dedos estava gelada. Um nó apertou meu peito. Como podia ser, pai? Você sempre foi aquele que aquecia as minhas mãos quando eu chegava, e agora as minhas, mais quentes, não conseguiam aquecer as suas. Cobri você com o cobertor, mas ao tocar seus pés, vi que o frio já havia subido. Quando a saturação marcou um número fora do normal no monitor, meu coração, em silêncio, compreendeu: você estava se desprendendo do plano físico para virar uma estrelinha no céu.

       Deixei o hospital às 20 horas, sabendo que a vigília do amor continuaria. Minha irmã e minha cunhada assumiram o posto. Minha irmã também relembrou o irmão que estava longe, dando o conforto final de que todos os ciclos haviam se fechado. E assim, às 22 horas, você partiu mansamente para morar com Jesus.

       Antes de você ir, nós lhe fizemos uma promessa solene: manteríamos o amor, a união, a paz e, acima de tudo, cuidaríamos uns dos outros, especialmente da mamãe.

      Sabe, pai, eu sempre tive uma afinidade especial com você. Você foi o meu maior incentivador, aquele que apoiava os meus projetos sem hesitar. Eu me sentia a pessoa mais importante do mundo, "toda toda", quando recebia um elogio seu e da mamãe. Esse orgulho e esse amor não se apagam com a partida. O dia 16 de outubro não foi o fim; foi o dia em que o seu amor se tornou eterno em nós. Nós, filhos amamos vocês infinitamente.