Ele estava sozinho em casa, como sempre estivera nos últimos anos. Faz tempo que não tem uma companhia para conversar, ou pelo menos relembrar os velhos tempos de magistério.

Os amigos se foram, como parte de sua família, ou toda ela. Outrora foi bem afeiçoado. Era professor, homem das letras e de bons trejeitos. Foi membro do Clube Campestre, reunia-se com a alta sociedade e foi presidente de partido. Como era animada a casa em época de eleição, era um entra e sai de militantes e eleitores em busca de algo em troca do voto.

Foi vereador, presidente da câmara, lembra com uma ternura bucólica desse tempo. Mas tudo se foi. O tempo abriu feridas, ou foram suas atitudes? E o tempo, esse desgraçado tempo, não conseguiu curá-las, ficou remoendo como um câncer.

É isso aí, um câncer que maltrata, que mata sem pedir licença. Onde foram todos? Não eram amigos! Eram cânceres a dilacerar o cérebro ou as notas de valores bancários.

Raramente saía, às vezes uma saída rápida ao mercado em busca de alimentos, o mínimo para a sobrevivência, e é claro, não poderia se esquecer do velho barreiro, sua cachaça preferida e remédio para espantar a solidão. Essa solidão que o deixava cada vez mais carrancudo, mais pensativo, parado no tempo e no espaço em busca de uma resposta. Uma só resposta que respondesse o que houve. “Bebo para esquecer”! Foi à resposta que dera a si mesmo quando se perguntou por que as lembranças o maltratava. Queria esquecer que foi alguém e que teve alguém.

Sua esposa há muito tempo partira em busca da sonhada independência. Dizem que agora é independente, quer sonhar sozinha. E Célio lembra-se da última frase dela: “Não quero terminar minha vida ao lado de um bêbado”.

Seu filho Marcelo, foi ser advogado, vive hoje na capital e está bem. Uma vez ou outra vem ver o pai. Por que não viria mais? Ele tinha medo de seguir o mesmo caminho do pai. Tinha medo da tal hereditariedade e essa mania de filho ser igual ao pai.

Não! Ele não será igual ao pai — Gritou certa vez à mãe.

Agora, todo dia pela manhã recebia uma visita preciosa. A enfermeira Joana vinha lhe aplicar injeções de insulina e saber se estava tudo bem. A Joana é atenciosa, bem diferente da outra enfermeira que o humilhava sempre dizendo: “Como pode um homem tão forte acabar assim desse jeito!”.

Ainda bem que alguém vinha lhe visitar. Apesar de saber que é trabalho da Joana fazer-lhe visitas diárias, ele sempre a recebe como se fosse uma visita de cortesia. Gosta de inventar, assim foge com a solidão e a vergonha do abandono.

Certa vez, foi até a geladeira, pegou um copo com água para fazer descer melhor os comprimidos da tarde, ou como poeticamente sempre respondia a Joana quando ela perguntava se havia tomado os comprimidos da tarde: “Ah! Os comprimidos do crepúsculo? Tomei sim e com uma dose de rimas poéticas!” E assim tirava um sorriso daquele rosto preocupado da bela Joana. Além da água, pega um copo com o velho barreiro ou “a água que passarinho não bebe! ” Como costumava brincar com os seus companheiros de botecos.

Retorna ao quarto, coloca com carinho os copos na cabeceira da cama, joga num canto a muleta. Ah! A Muleta! Desde que amputou a perna esquerda ela tem sido sua companheira nas caminhadas matinais. Recusou a usar cadeira de rodas. Acredita fielmente que com a muleta tenha mais liberdade, mais independência, seria mais agente e menos vítima. 

Vez ou outra, abre o criado mudo e lá estão algumas fotos antigas e para matar a saudade de tempos idos, procura algumas para distrair e sonhar. Depara com uma foto de uma família feliz. Ele, a esposa e o filho. Como o filho cresceu! Como o tempo passou e como ficamos velhos — resmungava enquanto pegava outra foto em que participou de uma formatura como professor. Sim foi professor daquela turma. Mas, como estão todos? Que caminhos seguiram? É claro que no meio deles alguns hoje são pais de família, boias-frias e cortadores de cana. Se não traçaram caminhos diferentes terão os mesmos destinos de seus pais.

Onde estará aquele menino que na primeira aula de português o surpreendeu com a leitura de um texto? Lembrava-se que o pai daquele aluno era um desses desgostoso da vida e companheiro de boteco. O que houve? Será que o pai do aluno entendeu aquilo como um elogio ou uma repreensão? E o aluno? O que aconteceu com ele?

Há muitas perguntas para poucas respostas nesse mundo de lamúrias e sofrimento.

Outra foto lhe chama a atenção... Estava em outra formatura que participou, agora como diretor da escola. São imagens de caras alegres como se estivem falando: Futuro! Estamos prontos, venha!

Coloca a foto bem perto dos olhos para ver se reconhece alguns dos formandos. Reconhece apenas um e sua cara não é estranha. É claro! É seu filho. Como está elegante! Parece mais com a mãe. Não tem essa cara branca avermelhada, cara de alemão. Cara de europeu Caucasiano, de onde vêm essas peles que fogem do sol quente e bronzeador.

Seu filho tem pele de latino. Latino americano, uma mistura de Catarinense com Baiano. É conterrâneo de Chico Buarque. É brasileiro, um híbrido representante da terra brasilis. O sorriso da foto lhe envia uma mensagem: “Pai! Estou bem. ” Será que está bem? Está bem, não é um bêbado. É advogado. É doutor nas leis.

As lembranças são muitas e nunca acabam. Não são poeiras que uma faxina revolve. São ferrugens que impregnam e vão corroendo. As lembranças matam aos poucos. Ou será saudade de tempos idos e vividos? Tempo das vacas gordas, bem aproveitado, bem gozado. Tempo em que sua palavra valia e sua voz ecoava nas salas de reuniões.

O remédio do crepúsculo está a espera para ser devorado. Não tem a fome necessária para sorver. O seu pecado da gula se mistura com o pecado do vício. Uma cachaça é o alívio do suplício solitário, outrora fora apenas prazer. Muito prazer obteve com a cachaça. Depois descobriu que era seu pior câncer e consumia corpo e a alma.

Põe suavemente o comprimido na boca, estica a mão e pega um copo no criado mudo e emborcando-o toma o seu volume. Percebe o erro, é tarde. Tinha tomado a cachaça no lugar da água. Um remorso e um arrependimento invade o seu ser. E agora? Grita para ver se alguém vem socorrer? Ou deita em seu leito maculado e espera o efeito passar? Não tem forças e o jeito é esperar, como ultimamente tem feito.

Espera que alguém se lembre do que foi, do professor que foi, do homem político que foi. Tudo outrora, tempos que não voltam. As pessoas passaram e ele ficou. O que é agora? Um nada deitado na cama moribundo esperando a morte chegar. A morte, última estação da vida terrena. Será que há céu?

 Em sua mente passam lembranças boas e felizes que bem poderiam continuar se não fosse o maldito vício. Ficou confuso. Por que aquilo estava passando em sua mente? É uma revisão, uma síntese daquilo que foi e viveu. Fragmentos de momentos felizes. O casamento; o nascimento do filho; os diplomas políticos; as eleições em que quase desistiu; os bons projetos aprovados. Tudo isso trazia um prazer imenso.

Sorria. Ria. Gargalhava. Mas sentia medo. Poderia ser o prenúncio da morte. O destino quer que tenha uma morte feliz, alegre, por isso traz as boas lembranças.

Vem o sono, olhos pesados, e a vida ainda passa em sua mente. Passa devagar como para observar os pequenos detalhes. Os detalhes da felicidade. Sempre acreditou que a felicidade estava em observar bem os pequenos detalhes. Os detalhes da vida agora surgem como uma vida em detalhes. As lembranças passam. O sono chega. Adormece.

Joana chega para a visita diária. Ver como andava seu paciente. Exercício que pacientemente realizava todos os dias antes de ir para o hospital.

Entra devagar. Ordens médicas. A porta está só encostada. Vai ao quarto e encontra o seu paciente deitado na cama, morto. Em seu rosto um sorriso congelado.

Para Joana o professor Célio morreu feliz, como poderia ter sido na vida.