Durante muito tempo, pensei que os sentimentos precisassem de voz para existir. Depois compreendi que alguns deles preferem permanecer como a luz que atravessa a janela ao entardecer: não pedem licença, não anunciam sua chegada, apenas tocam lentamente o que encontram e deixam sobre tudo uma claridade impossível de recolher.

Foi assim que tua presença ficou em mim. Não como quem ocupa uma casa inteira, mas como o perfume que permanece depois que as flores já não estão sobre a mesa. Às vezes, encontro-te no intervalo entre duas palavras, no lado vazio da cama, no café que esfria enquanto meus pensamentos atravessam distâncias que os passos não alcançam. Ninguém percebe. Há sentimentos que aprenderam a caminhar sem fazer ruído.

Quando escrevo, não conto nossa história. Recolho apenas seus vestígios: uma tarde que ainda conserva a cor dos teus olhos, uma música que sabe mais de nós do que deveria, o breve calor de uma lembrança pousando sobre minhas mãos. Transformo tudo em linguagem para que o coração não precise carregar sozinho aquilo que o tempo não conseguiu levar.

Talvez seja esse o ofício da palavra: revelar sem expor, aproximar sem tocar, guardar sem aprisionar. Em cada frase, deixo uma porta entreaberta, mas não indico o caminho. Quem nunca sentiu passará por ela sem perceber. Quem conhece a permanência reconhecerá, no entanto, a respiração de um afeto que continua vivendo onde ninguém consegue vê-lo.

Se algum dia este texto chegar às tuas mãos, não procures teu nome. Ele não estará escrito. Ainda assim, saberás que és tu quando a última frase parecer interrompida cedo demais e alguma coisa, sem explicação, apertar suavemente o teu peito. Certos sentimentos não precisam ser chamados. Basta que uma palavra os toque para que todo o invisível se revele.