Ela era afetuosa, sabia fazer o melhor cafuné; daquele cafuné que ela havia aprendido com sua mãe, a índia Joana.

Era atenção e preocupação por inteiro.

Um dia (eu já estava no terceiro ano escolar), ela me “aprontou” para ir à escola, penteou meus cabelos em cachos, formando-os um a um. Depois, me contemplando com meiguice, passou a mão pelo meu rosto, e disse:

- Como é linda! Que cabelo lindo!

“Uma das grandes alegrias que podemos ter, é quando alguém (num gesto de carinho), penteia os nossos cabelos.” (Do filme Cartas para Julieta).

Pedi a Bênção à minha mãe e fui para a escola, feliz, segura, amada. Ia saltitando, como sempre o fazia. Meus cabelos também, saltitando; meus cachinhos, eu os sentia no rosto, rindo comigo, respondendo aos meus risos. A alegria também saltitava comigo, saboreando as ondulações do vento.

Ao entrar na sala de aula, em rigorosa fila, sentei-me na carteira e, enquanto os últimos alunos entravam, conversei alguma coisa com a colega ao lado, quando a professora me gritou:

- Quem deu ordens para conversar, Bernadete? E ainda vem para a escola toda descabelada, parece que não tem um pente em casa!

Os colegas riram divertido.

Jamais contei isso à minha mãe...