Passei o fim de semana entre sombras e véus,

Com Dicke e seus filhos do silêncio cruel.

Jônatas, Lázaro — ecos de um tempo quebrado,

Na rede da culpa, o passado calado.

Machado sentou-se ao meu lado, irônico e só,

Com Paulo e Pedro debatendo um nó.

Dilemas sutis de um Brasil que tropeça,

Entre o voto, a herança e a promessa.

Saramago, sarcástico, me trouxe seu Caim,

Deus calava e a justiça fugia do fim.

Cada pedra atirada era uma pergunta nua,

O sangue da Terra gritava à lua.

Milton Hatoum me guiou pelos becos de Manaus,

Dois irmãos em guerra, ritos ancestrais.

O amor da mãe, a herança e a mágoa cravada,

Família partida, a alma rasgada.

Com Bauman, pensei num mundo que escorre,

Em que vínculos frágeis a ética socorre.

Consumidores de afetos, morais descartáveis,

Relações líquidas, desejos instáveis.

Adorno murmurou: “a barbárie persiste”,

Mesmo após a arte, o abismo resiste.

A cultura é campo minado de contradição,

Enquanto a razão trama a dominação.

Walter Benjamin soprou-me entre café e silêncio,

Falou do narrador, do tempo suspenso.

A experiência, dizia, é hoje ruína,

Mas dela, às vezes, brota a doutrina.

Bakhtin sorriu entre vozes dissonantes,

Polifonia em festa, discursos distantes.

A vida se forma em tensão e conflito,

Na palavra do outro, o mundo é redito.

E Bataille, estranho, trouxe o excesso e o sacrifício,

O erotismo e a morte — o último ofício.

No interdito, a verdade mais nua se diz:

De Caim a Abel, nenhum final é feliz.

Assim foi meu domingo: um altar de papel,

Com palavras que ardiam como fogo no céu.

Cada página, um espelho, um espinho, um irmão,

E no fim, só o livro segurando minha mão.