A camisa ainda serve.

Foi feita para mim

quando eu ainda cabia

no homem que esperavam.

Conheço de cor

cada aperto:

o botão no pescoço,

a manga prendendo o braço,

o tecido puxando

meu corpo de volta.

Um dia,

diante do espelho,

abri todos os botões.

Não para tirá-la.

Só para respirar.

Fiquei alguns minutos

olhando o homem

que aparecia por baixo.

Depois a tirei.

Dobrei a camisa

sobre a cadeira,

com o cuidado de quem

ainda agradece

o que já não veste.

Na manhã seguinte,

a cadeira estava vazia