Lamento de saudade

Para minha filha, que está lá nas lonjuras do Canadá.

Por falar em ti, por pensar em ti, lembro-me de dar uma olhada no calendário. Verifico a passagem do tempo, que muda, inexorável.

Entrementes, tudo em volta está no mesmo.

Pela vidraça da janela, o entardecer chora uma chuvinha insistente, manhosa, que se derrama há horas, lembrando o dia que partiste. A penumbra do teu quarto, ao entardecer; tua foto sobre o armário...

Os cães, acomodados, aguardam a distribuição da ração. O gato reclama espaço no sofá.

Na calçada em frente, o casal de vizinhos, sentados em cadeiras de fios de plástico, aguardam que a noite chegue, para se recolher. 

Tudo em volta está no mesmo.

De manhã, o chimarrão e o cheiro do café, junto com o noticiário. Em alegre algazarra, os bem-te-vis e as araras disputam os frutos do pomar.

 A missa das manhãs de domingo, o almoço de domingo. Reunida a turma, as discussões sobre assuntos políticos, as divergências de ideias e opiniões, os relatos dos acontecimentos domésticos da semana e o silêncio que se segue, estando servido o almoço.

Tudo em volta está no mesmo.

A varanda, o quintal grande, as árvores e seus frutos e as hortaliças. O jardim, as folhas secas pelo chão. O pé de quaresmeira branca, que floresce pelo Natal, pela Páscoa; floresce no outono, no verão, na primavera e no inverno...

Tudo em volta está no mesmo.

Perco-me absorta na mesmice das coisas, mas um pensamento, uma lembrança me acode e eu choro: não, tudo mudou, tudo já não é a mesma coisa - há um imenso vazio neste cenário: tu!