Folhas que Não Voltam

No outono, as árvores não choram,

mas algo nelas se despede em silêncio.

Folhas se soltam

como quem já não insiste em ficar.

E caem...

E, ao tocar o chão,

não fazem alarde,

não pedem volta,

não exigem memória.

Apenas cedem ao tempo.

E eu penso nas oportunidades

que passaram por minhas mãos

como essas folhas,

leves, inteiras, vivas,

e, ainda assim, deixadas ir.

Quantas vezes o tempo me ofereceu

um instante completo

e eu, distraída,

olhei para longe?

Quantas vezes o amor

parou à minha porta

com a delicadeza do outono

e eu não reconheci sua chegada?

As folhas não voltam.

Nem as estações repetem o mesmo gesto.

O que se perde

cria raízes na memória,

permanece,

não como presença,

mas como ausência que ensina.

Talvez o outono não seja fim,

mas aviso:

há beleza no que ainda se sustenta no galho,

há vida no que ainda pode ser cuidado.

Antes que o vento leve,

antes que o tempo escolha por nós,

antes que o silêncio ocupe o lugar das palavras é preciso aprender a ficar,

a segurar, a dizer.

Porque há folhas

que não caem sozinhas.

Nós é que soltamos.