“Despercebida”

Ninguém via o mundo como ela via. Não porque quisesse ser diferente, mas porque sempre foi. Desde pequena, o mundo parecia alto demais, devagar demais, barulhento demais. As rotinas eram o único lugar seguro, como trilhos invisíveis que a sustentava de pé. Quando algo saía do esperado, o peito apertava, o pensamento corria em círculos, e o pânico chegava sem pedir licença.

As pessoas diziam “que era inteligente”, diziam isso como quem acreditasse que resolveria tudo. Mas ninguém percebia o peso desse saber. Saber que tinha dificuldades de se expressar. Saber que os outros avançavam os sinais, enquanto ficava ali em choque paralizada e pior era saber, que não enxergava alternativas enquanto o sofrimento fechava todas as portas.

Só e algumas dessas ausências doíam mais que palavras duras e, mais de se ver invisível e pior por ser mulher, sem voz, sem direitos, vista como frágil, devia ser passiva e, não necessitava entender era só obedecer, isso tornava tudo ainda mais silencioso. E o silêncio, às vezes, gritava.

A ansiedade companheira constante. Às vezes vinha como pânico, outras como um medo difuso que não tinha nome. Havia dias em que a mente exigia repetição, ordem, rotina perfeita e ninguém sabia dizer se aquilo parte ou a vida de uma mulher autista ou algo além, como o transtorno obsessivo compulsivo. Talvez fosse tudo junto. Talvez não importasse o rótulo quando a dor era real. Viver uma vida inteira funcionando de um jeito diferente cobra um preço alto de mais.

Moldar-se ao mundo, sem que o mundo se molde a você, cansa. E cansa muito. Por isso, uma em cada quatro pessoas com “Autismo” pensa em desistir. Não porque queira morrer, mas porque quer que a dor pare.

Mesmo assim, havia algo. Pequeno. Quase invisível. Uma possibilidade de cuidado. Um encontro. Uma escuta verdadeira. A chance de alguém dizer: “Eu vejo você! Você não está sozinha”! Muitas vezes, isso basta para ficar.