O primeiro bilhete apareceu debaixo da porta numa quarta-feira, antes mesmo de eu terminar o café da manhã. Estava dentro de um envelope amarelo, pequeno e um pouco amassado, sem nome ou endereço. Pensei que fosse alguma propaganda, mas nunca tinha visto propaganda entregue daquele jeito. Abri com cuidado e encontrei uma folha dobrada ao meio. Nela, alguém escrevera com letras tortas:

“Hoje, antes do anoitecer, você vai descobrir uma coisa que nunca percebeu.”

Meu nome é Lucas, tenho dez anos e nunca fui muito bom em esperar por surpresas. Principalmente quando não sei de onde elas vêm. Examinei o envelope dos dois lados, procurei alguma assinatura e até cheirei o papel, embora não soubesse exatamente o que pretendia descobrir com aquilo.

Minha mãe estava na cozinha quando mostrei a mensagem. Ela leu, deu de ombros e perguntou se eu já tinha terminado o leite. Achei sua tranquilidade suspeita. Talvez soubesse de alguma coisa e estivesse tentando disfarçar. Perguntei se alguém tinha passado pela nossa porta naquela manhã, mas ela respondeu que não havia percebido nada.

Fui até a janela. Seu Augusto lavava a calçada, dois meninos jogavam bola perto da esquina e dona Celina recolhia roupas do varal. Tudo parecia normal demais para um dia em que alguma coisa importante estava prestes a acontecer. Fiquei observando até seu Augusto interromper o trabalho e perguntar se eu tinha perdido alguma coisa. Respondi que não, mas fechei a cortina depressa.

Na escola, quase contei o segredo para Pedro, meu melhor amigo. Ele sempre inventava explicações para tudo e provavelmente diria que o envelope escondia um mapa do tesouro. Preferi guardar a descoberta. Durante a aula, imaginei que pudesse ter ganhado um prêmio, que algum parente distante estivesse chegando ou que alguém tivesse encontrado meu carrinho vermelho, desaparecido desde o ano anterior. A professora precisou repetir meu nome duas vezes antes que eu percebesse que a pergunta era para mim.

Quando voltei para casa, encontrei outro envelope. Estava preso ao portão por um pregador de madeira. Olhei para os dois lados da rua, mas não havia ninguém por perto. Dessa vez, a mensagem dizia:

“Você passa por mim quase todos os dias. Às vezes está tão distraído que nem percebe.”

Senti um arrepio nos braços. Quem conhecia tão bem meus caminhos? Pensei no homem da banca de revistas, na senhora que passeava com um cachorro branco e até no entregador que sempre confundia nossa casa com a do vizinho. Nenhum deles parecia ter motivo para escrever mensagens misteriosas.

Passei parte da tarde perto da janela. Cada pessoa que atravessava a rua se transformava num possível suspeito. Quando duas vizinhas conversaram junto ao muro, tentei escutar, mas só consegui entender alguma coisa sobre uma panela emprestada. Meu irmão mais novo apareceu atrás de mim e perguntou se eu estava espionando alguém. Disse que não era da conta dele. Foi quando percebi que segurava os dois bilhetes tão apertados que o papel começava a ficar amassado.

Pouco depois das cinco, encontrei um terceiro envelope dentro da caixa de correspondência. Meu coração disparou. A mensagem era menor que as anteriores:

“Procure a casa onde as flores crescem junto ao portão azul. Antes que o sol desapareça.”

Conhecia aquela casa. Ficava quase no fim da rua e pertencia a dona Amélia, uma senhora que raramente aparecia no quintal. Seu portão azul tinha a pintura descascada, e pequenas flores amarelas cresciam entre as pedras da entrada. Eu passava por ali quando voltava da escola, mas fazia semanas que não via a dona da casa.

Esperei minha mãe terminar uma ligação e mostrei os três bilhetes. Ela leu tudo com atenção, diferente da primeira vez, e resolveu me acompanhar. Enquanto caminhávamos pela calçada, tentei imaginar o que encontraria. Talvez dona Amélia tivesse guardado alguma coisa que me pertencia. Talvez precisasse de ajuda. Ou talvez eu estivesse prestes a descobrir um segredo que os adultos conheciam e nunca tinham contado às crianças.

Quando chegamos, o portão estava entreaberto. Minha mãe chamou pela vizinha e, alguns instantes depois, dona Amélia apareceu na varanda, apoiada numa bengala. Usava um vestido florido e trazia um pequeno embrulho nas mãos. Ao nos reconhecer, sorriu.

— Então você recebeu minhas cartas, Lucas?

Fiquei tão surpreso que esqueci todas as perguntas que tinha preparado. Ela nos convidou a entrar e contou que, algumas semanas antes, eu havia feito uma coisa por ela. Tentei me lembrar, mas não consegui. Dona Amélia apontou para o jardim, onde um vaso de flores repousava sobre uma mesinha.

— Numa tarde de vento, aquele vaso caiu perto do portão. Você juntou a terra, colocou a planta de volta e deixou tudo aqui na varanda. Eu estava olhando pela janela.

Lembrei imediatamente. Tinha voltado da escola com as mãos sujas de barro e levado uma bronca por causa da camiseta manchada. Nem sabia que alguém tinha visto.

— A senhora escreveu tudo aquilo por causa de um vaso?

Dona Amélia riu baixinho. Contou que passara vários dias doente e quase não saíra de casa. Aquele vaso tinha sido um presente de sua irmã, que morava longe, e ela ficara muito contente ao encontrá-lo novamente na varanda.

— Queria agradecer de um jeito diferente. Mas precisava de ajuda para entregar os envelopes.

Ela me ofereceu o embrulho. Dentro havia um pequeno caderno de capa azul, com folhas em branco e uma dedicatória escrita na primeira página: “Para Lucas, que soube cuidar de uma coisa que não era sua.”

Agradeci meio sem jeito. Não esperava ganhar um presente por alguma coisa da qual nem me lembrava. Antes de irmos embora, prometi passar ali mais vezes para conversar. Dona Amélia disse que gostaria muito, principalmente se eu levasse notícias da escola.

Na volta para casa, abri novamente os três bilhetes. Foi então que percebi uma coisa estranha. As letras das mensagens eram tortas e grandes, mas, no canto do último papel, havia um pequeno desenho de estrela. Conhecia aquele desenho. Já tinha visto centenas de vezes, nas margens dos cadernos, nos livros e até na parede do meu quarto.

Olhei para minha mãe, que caminhava ao meu lado.

— Mãe, quem ajudou dona Amélia a entregar os envelopes?

Ela sorriu, mas não respondeu.

Quando chegamos em casa, encontrei meu irmão sentado no tapete da sala. Estava desenhando alguma coisa num pedaço de papel. Ao perceber minha presença, escondeu a folha atrás das costas, mas não foi rápido o suficiente.

No canto do desenho havia uma estrela exatamente igual à do último bilhete.

Ele me olhou desconfiado.

— Você descobriu?

Sentei ao seu lado e coloquei o caderno azul sobre o tapete.

— Quase tudo.

Meu irmão sorriu, satisfeito, e voltou a desenhar. Fiquei observando suas estrelas de pontas desiguais até perceber que, durante o dia inteiro, tinha procurado alguém muito distante para explicar um mistério que começara dentro da minha própria casa.