O dia passou,
lâmina lenta,
sombra sorrateira,
cortando as horas por dentro.

Esperei.

Porta intacta.
Telefone deserto.
O ar, sem mensageiro.

Enviei pombos de pensamento,
todos voltaram
com o bico vazio.

Nem vinho.
Nem flores.
Nem palavra acesa no peito.
Só o silêncio,
servido quente
em taça de despeito.

A mesa para dois
virou espelho:
eu
e o que não veio.

Tua ausência entrou sem bater,
sem culpa, sem véu,
se sentou na minha frente
e disse sem som:

— Hoje você vai me beber.

Vestiu-me de não-ser,
coroou-me de vazio,
fez morada no meu frio.

Não houve defesa,
argumento ou abrigo,
só o choro abrindo caminho.

E o presente, inteiro,
que deixaste comigo:

chuva nos olhos,
e ninguém
para chamar de destino